Рецензия Ольги Бубич

О книге российского фотографа Дмитрия Лукьянова с почему-то оставленным без перевода названием «Instant Tomorrow» не писал только ленивый. Какими только эпитетами критики не характеризовали московские окраины, снятые в начале 2010-х в рамках дипломной работы в Школе фотографии и мультимедиа им. Родченко. «Стерильный парадиз», «футуристическая Москва», «космическая капсула», «бессмысленные пейзажи» и «утопическое будущее». Однако общий для всех рецензий знаменатель все же есть. Это взятое критиками как точка отсчета слово-подсказка «завтра». Но в то же время очень мало кто обратил внимание на значение слова, которое идет в названии первым.

Действительно ли проект рассказывает о воображаемом будущем России? Играл ли фотограф в футурологические прогнозы или все же интерпретировал сегодняшнюю повседневность российского города? Достаточно поразмышлять над названием и внимательнее полистать книгу.

Прилагательное «instant» в английском языке имеет два основных значения, и оба в какой-то степени связаны с понятием времени. С одной стороны, «instant» может характеризовать длящееся прямо сейчас мгновение настоящего. С другой – этим словом описывают свойство веществ быстро растворяться в определенной среде. И в сочетании со словом «завтра» в названии книги Дмитрия Лукьянова смыслы возникают довольно любопытные.

Instant tomorrow – как немедленное завтра. Такой перевод подводит нас к выводу, что то «завтра», с которым знакомит зрителей российский фотограф, разворачивается уже сейчас, а не в далеком и странном будущем. В «стерильном» и «бессмысленном» рае москвичи живут уже сегодня. Безымянные многоэтажки, лишенные эмоций люди, окруженные бытовыми и медицинскими приборами – все это отнюдь не атрибуты авторского артхаузного фильма про 2150, у Дмитрия это скорее метафоры мира, увиденного им в начале 2010-х. Мира, где личность, словно instant coffee, рискует раствориться в среде, жадно стремящейся заполнить своей единственной «правильностью» все сферы жизни: от утилитарной до духовной.

В кураторском тексте к проходящей сейчас в берлинской галерее «25books» выставке проекта Дмитрия Лукьянова критик Йорг Колберг отмечает, что «вялость» изображенных в «Instant Tomorrow» людей идеально сочетается с многоэтажками, в которых они живут на окраинах Москвы. «Обезличенность» новых москвичей пугает критика настолько, что после знакомства с книгой ему хочется выбежать на улицу и вывалятся в грязи – просто, чтобы снова почувствовать себя живым.

Такая реакция может показаться удивительной: почему, рассматривая идеальные помещения, прекрасные интерьеры, красивых и опрятных персонажей, неумолимо возникает тоска по несовершенству? Ответ может заключаться в том, что истинная красота связана как раз с многообразием, с правом быть разной, красота – в свободе выбора из массы альтернатив – на какую сферу жизни мы не обращали бы внимание.

Стремление к единственно правильному стилю жизни, обязательным для всех ценностям, представлениям о комфорте, внешнем виде, семье, социальном укладе лишает человека самого главного – возможности выбирать и нести за этот выбор ответственность. Герои «Instant Tomorrow» действительно «вялые», они представлены как люди-манекены, помещенные в созданные для них условия комфорта. Они не выбирают, а значит никогда не ошибаются. В стенах их квартир не может быть трещин, а на белоснежной поверхности стола – пятен. Но при этом идеальный мир грозит полным растворением в нем любой индивидуальности, гибернацией момента настоящего, завтра, которое уже наступило. Сам автор в кратком тексте к проекту упоминает чувства тоски и тревожной чувствительности, которые сопровождают «добровольно заключенных в антисептический рай» героев. И самым страшным здесь кажется именно «добровольность» жителей новой России, их готовность существовать в мире без права быть разными.

Тем не менее, картина настоящего России, представленная в проекте, несмотря на действительно очень тревожный тон, таит в себе и надежду. Снимок с девушкой, сидящей на подоконнике и всматривающейся в черный дым на горизонте, поразил не только меня, но и кураторскую группу «Европейского месяца фотографии» в Берлине. Именно его можно чаще всего встретить в немецкой столице на афишах фестиваля и обложках каталогов. И этот черный дым, глитч в истории о красивом мире, можно рассматривать как ту самую надежду на перемены – маячащую вдалеке возможность поджечь безальтернативное завтра. И, возможно, не исчезнуть.

Ольга Бубич - Журналист, фотокритик и фотокнижный ревьюер, переводчик, фотограф, лектор, куратор.